Ci sono città che scegli e ci sono città che ti capitano.

Piombino a me è capitata.

Non è stata una fuga romantica. Non è stata una ricerca spirituale. Non è stato uno di quei viaggi che pianifichi con entusiasmo infantile. È stata una sosta tecnica. Un passaggio obbligato prima dell’imbarco per Portoferraio la mattina seguente.

Arrivo che è ormai sera.
Valigia leggera. Agenda piena. Testa altrove.

L’hotel è essenziale, pulito, onesto. La stanza ha quella neutralità tipica dei luoghi di transito: non ti chiede nulla, non ti promette nulla. Letto rifatto con precisione militare. Scrivania. Armadio. Una finestra che lascia intuire il mare.

Appoggio la giacca sulla sedia. Mi siedo un attimo. Silenzio.

Poi il primo tuono.

Temporale

Non è una pioggia discreta.
È un temporale deciso, teatrale, quasi arrogante.

Il vento corre tra le vie. Le tapparelle vibrano. I lampi illuminano la stanza per un secondo, come flash di un fotografo impazzito.

Vado a letto. Provo a dormire. Mi giro. Mi rigiro. Conto mentalmente le ore che mancano alla sveglia.

Niente.

Quando il sonno non arriva, la mente inizia a scrivere.

Mi alzo. Mi avvicino alla finestra. Il mare è una massa scura che respira. Il cielo si apre e si richiude come un sipario elettrico.

C’è qualcosa nelle città di mare sotto la tempesta che chiama. Non è un suono. È una tensione.

E a un certo punto capisco che non posso restare fermo.

Piombino, ore imprecisate

Le strade sono lucide. I lampioni disegnano riflessi dorati sull’asfalto bagnato. Cammino senza una meta precisa, seguendo l’istinto più che la cartografia.

Il centro storico è quasi deserto.
E quando una città è vuota, si lascia guardare meglio.

Mi affaccio su una terrazza che domina il mare. Il vento mi attraversa la giacca. L’orizzonte è una linea nera e infinita. Sento il sale sulle labbra.

Penso a Populonia, a quella civiltà etrusca che qui lavorava il ferro e guardava il mare come promessa e minaccia. Le necropoli, le rovine, le pietre che hanno visto più partenze di quante ne possiamo immaginare.

In lontananza mi sembra quasi di intravedere il profilo delle colline dove sorgeva.

Mi sorprendo a pensare che ogni città antica abbia un modo tutto suo di parlarti. Non con le parole: con le stratificazioni.

In una via laterale trovo una piccola enoteca ancora aperta. Non so spiegare perché sia aperta a quest’ora. Lo è, e basta.

Entro.

Legno scuro. Profumo di vino. Un uomo dietro al bancone mi guarda come se mi aspettasse.

“Una notte così non si passa a stomaco asciutto,” dice.

Mi versa un rosso intenso. Profondo. Minerale. Il tipo di vino che non chiede permesso.

Parliamo di Piombino. Della città industriale e di quella marinara. Delle acciaierie e dei traghetti. Del turismo che arriva e va, come una marea intermittente.

“Il mare ti insegna a non possedere niente,” mi dice. “Solo a passare.”

Annuisco. Pago. Esco.

Il temporale si è allontanato, ma l’aria resta tesa. Come se qualcosa stesse ancora per accadere.

Cammino, salgo verso la Rocca di Populonia.
Imponente. Illuminata. Silenziosa.

Le mura sembrano respirare. Cammino lentamente, quasi con rispetto. Le pietre hanno visto etruschi, romani, pisani, battaglie, commerci, imperi cadere.

Mi sento piccolo. Ma non nel senso negativo. Piccolo come ci si sente davanti a qualcosa che dura più di noi.

Il vento aumenta. Una folata improvvisa mi costringe a fermarmi.

In quel momento penso a Portoferraio, al porto che mi aspetta il giorno dopo, alla storia di Napoleone Bonaparte che lì trovò un esilio trasformato in leggenda.

Mi viene da sorridere. Io, con il mio trolley, in mezzo a storie di imperatori e civiltà millenarie.

Il temporale torna a farsi sentire. Un tuono più vicino. Più deciso.

Già che ci sono scendo verso il porto. Le barche ondeggiano lente. Le cime scricchiolano. Le luci riflettono sull’acqua nera.

Mi fermo a guardare il mare.

C’è qualcosa di magnetico nelle partenze imminenti. Una tensione silenziosa. Domani salirò su una nave. Attraverserò questo tratto d’acqua. Sarà una traversata breve, ordinaria.

Eppure stanotte mi sembra epica.

Sento una frase formarsi nella mente: “Le città di passaggio sono quelle che ti restano più addosso.”

La ripeto come se fosse una verità assoluta. Un lampo squarcia il cielo. Un tuono esplode.

Sono le 3:47

Mi sveglio di colpo, al buio.

Il rumore è reale. Violento. Le tapparelle stanno sbattendo. Il temporale non è una metafora. È lì, sopra l’hotel.

Sono nel letto.
Non ho la giacca addosso.
Non ho vino sulle labbra.
Le scarpe sono perfettamente allineate accanto alla valigia chiusa.

Guardo l’orologio: 3:47.

Sul comodino c’è una brochure turistica.

La prendo.

La sfoglio.

La terrazza sul mare.
La Rocca illuminata.
Le necropoli di Populonia.
Il porto di notte con le barche immobili sotto i lampioni.

Ogni scena.
Ogni dettaglio.
Ogni atmosfera.

Non sono mai uscito.

Non ho camminato sotto la pioggia.
Non ho parlato con nessun oste filosofo.
Non ho sfiorato le mura della Rocca.

Ho dormito male.
Ho sentito un temporale.
E la mia mente, suggestionata da qualche immagine stampata lì sul comodino, ha costruito un’intera notte.

La mattina dopo

Colazione veloce. Occhi un po’ stanchi. Check-out senza poesia.

Raggiungo il porto davvero questa volta. Il cielo è limpido. Quasi innocente. Nessuna traccia dell’epopea notturna che ho vissuto.

Mi imbarco per Portoferraio. Il mare è calmo, disciplinato, quasi educato.

E mentre la nave si stacca dal molo penso a una cosa semplice.

Non tutte le avventure richiedono movimento.
Alcune nascono da un temporale, da un sonno leggero, da quattro pagine ben progettate per i turisti.

Io a Piombino ho fatto una toccata e fuga.

Ma quella notte ho vissuto un romanzo.

E, a pensarci bene, non so quale delle due versioni mi piaccia di più.

Questo slideshow richiede JavaScript.